有些人，是用来错过的。有些爱，是用来遗憾的。那场她们约好一起看的海，最后只有一个人抵达。
二十四岁那年春天，苏晚宁故意撞翻了林晚的咖啡。她说，不试一下我会后悔。
二十八岁那年冬天，她嫁给了相亲认识的男人。她说，我选择了安全感，就像你一直做的那样。
这四年间，她们同居、相爱、争吵、沉默。林晚的母亲来上海，苏晚宁要把所有痕迹收起来，搬去朋友家住，假装只是一个“室友”。父亲催婚，林晚只能沉默，把“我有女朋友”咽了又咽。职场上不敢出柜，朋友圈不敢发合影，过年各回各家。苏晚宁说“我们去看海”，林晚说“好”，说了四年，一次都没看成。
不是不爱。林晚爱她，但她更怕——怕父母崩溃，怕社会排斥，怕失去工作，怕自己不够“正常”。她把恐惧咽进肚子里，咽成了沉默；苏晚宁把失望咽进肚子里，咽成了离开。三十岁生日，林晚一个人去了临港。那片像海的湖还在，她蹲下来，把一只褪色的蓝色小海豚放在水边——那是她们第一次看海时买的，十块钱，一人一只。苏晚宁的那只带走了，林晚的这只留下了。